Voja da laurà saltem ados (che ma sa scànse)

 LA_O_A_E  FA  CA_A_E

Un Agosto in preallarme. L’aria comincia a puzzare come l’ingresso dei Pirati a Gardaland. Alcune cose vengono a galla, ma sono solo le verruche di un mostro marino di dimensioni dinosauriche. Non parlo del potenziale progetto politico di Giannino, e nemmeno delle prime sparate giudiziarie su Conte. Sto parlando di qualcosa di ancora più catastrofico: l’avvicinarsi del mio primo vero impiego. Mancano ancora due mesi, è vero, ma provate voi ad andare dal Presidente degli Stati Uniti e dirgli: “Un asteroide punta dritto verso la Terra! La cattiva notizia è che praticamente non possiamo farci nulla. Quella buona è che ci colpirà tra due mesi.”. Non avrò nemmeno la squadra di trivellatori buzzurri a potermi salvare dalla fine degli studi. Segni di disagio mentale da lavoratore cominciano ad affiorare in questa ultima estate per l’ultima volta lunga un trimestre; la frase-tipo non è più “Quanta gente c’era a fare il bagno al fiume” ma “Quanta gente c’era a fare benza all’Agip”. Da lì è un passo dire: “La familiare non sarà bella da vedere ma alla fine è la macchina più comoda”.

Su tutte e senza ombra di dubbio la parola che più fa accapponare la pelle è “ferie”. Cosa vuol dire? È una nuova malattia pandemonica, visto che sta colpendo quasi tutti i miei amici? Di sicuro è un terrificante segno del tempo, un evento di completa rottura col passato. Bisogna stringere i denti e accettare la dura verità come quando da piccoli si andava dal dentista: ebbene, il 2 Gennaio si lavora. Il passaggio vacanze-ferie è re incontrastato di altri fenomeni che in questi mesi avvisano l’inarrestabile corsa verso il precipizio: dallo scoprire un nuovo atleta o calciatore nato negli anni ’90 al notare come il piccolo blocco di economisti e giornalisti stia rafforzandosi tra le mie amicizie di Facebook. Bei tempi quando ci si gasava per l’ingresso in campo di un nato nel 1988 e copiose lacrime di nostalgia al pensiero del primo gruppo a cui mi iscrissi sul social network: “Piselliamoci Ilaria D’Amico”.

Intanto con due amici mi sono messo alla ricerca di una casa a Milano, ma con la stessa metodologia con cui si cercano gli appartamenti per le vacanze: lungi da me pensare di starci per degli anni. La società che mi ha assunto mi ha riempito di domande difficili, riguardanti sigle tipo INPS, TFR e 730, e le uniche cose che mi vengono in mente sono certe scene di Fantozzi, solo che non sono ancora vecchio come lui, per cui prima della stagione del dipendente sulla soglia della pensione dovrò passare per l’era del trentenne disperato alla Ultimo Bacio, film che mi avevano fatto vedere in prima superiore e credevo fosse una storia di fantasia come Fantaghirò e la prima ruga. Di fatto l’ansia e la preoccupazione non mi permette di distinguere tra realtà e incubo. L’altro giorno mi sono lavato la faccia e ho visto allo specchio la morte de Il Settimo Sigillo, solo che anziché una lama teneva in mano un Gillette: “Tagliamo anche le basette vero?” ha detto, ridendo maligna. Ieri sera invece ho aperto il cassetto per cercare i calzini e ho visto le cravatte: “Che nodo ci facciamo?” ha chiesto un boia incappucciato toccandomi la spalla.

Insomma, prospettive drammatiche. E per fortuna che non sono quel tipo di persona a cui prima o poi viene la menopausa.

Dan Marinos